Почему Сан-Франциско – «не совсем» Америка?

Еще Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке» утверждали: «Сан-Франциско — самый красивый город Америки». И продолжали: «По-видимому, потому что он совсем не похож на Америку». «Совсем», конечно, слишком, но Сан-Франциско и в самом деле особенный американский город. Хотя бы потому, что здесь можно полчаса ехать в метро и не услышать английского слова: молчаливые китайцы читают свои газеты с иероглифами, а мексиканцы бойко обсуждают новости на испанском.

Сан-Франциско полон противоположностей. Район, густо заселенный сексуальными меньшинствами, граничит с районом, где много храмов. Однако все становится на свои места, если взглянуть на прошлое города. Сегодня Сан-Франциско — один из крупнейших городов в США. Трудно поверить, что двести лет назад его еще не существовало.

Первыми белыми людьми, прибывшими сюда, были испанцы. В 1776 году они взялись строить здесь форт и основали миссию в честь главы Ордена францисканцев Св. Франциска Ассизского, Сан-Франциско. Когда в 1821 году мексиканцы объявили независимость от Испании, эта территория стала принадлежать Мексике, а назвали ее Йерба-Буена. Но уже в 1846-м, во время американо-мексиканской войны, американские моряки высадились на берег и без единого выстрела взяли поселение. В то время там проживало менее тысячи человек, но все же поселению присвоили статус города и назвали его Сан-Франциско.

Находится город в Северной Калифорнии, на полуострове между Тихим океаном и заливом, в окружении живописных гор. Возможно, этот городок так и оставался бы одним из тысяч обычных тихоокеанских поселений, если бы здесь не нашли золото. «Золотая лихорадка» определила будущее города на десятки лет вперед. В 1848 году сюда в поисках приключений и лучшей судьбы начали съезжаться смельчаки со всех континентов.

Невероятно, но за три первых года «золотой лихорадки» население города увеличилось в пятьдесят раз. Корабли проходили сквозь узкий перешеек залива Сан-Франциско — это место назвали «Золотые Ворота». Прибывали разные люди: для одних поиск золота был шансом не скатиться в бездну нищеты, другие планировали реализовать здесь свои гениальные замыслы. Однако все они имели общую цель: начать в Сан-Франциско новую жизнь.

Среди них был и немецкий иммигрант Ливай Стросс (Levi Strauss). Пока его корабль с товаром достиг берега Сан-Франциско, все было распродано. Осталось немного парусины, из которой он заказал у портного штаны. Они имели безумный спрос. Позже он запатентовал такие привычные сегодня, но тогда первые джинсы «Ливайз». Недаром одно из прозвищ Сан-Франциско — «город, который знает как».

Здесь и в самом деле знают, как, скажем, учредить ООН, объявить движение хиппи и сексуальную революцию или и просто придумать iPod. Да-да, Стив Джобс, позже основатель и владелец «Apple», тоже родился в Сан-Франциско. Кстати, передача «Разрушители мифов» канала «Дискавери» также снимается здесь — город, притягивает чудаков и авантюристов.

В Сан-Франциско живут особенно напористые люди. Дважды землетрясение разрушало город, но жители снова его отстраивали и продолжали жить здесь. Первый раз, утром 18 апреля 1906 года, за каких-то 48 секунд было разрушено больше пяти тысяч домов. Но основной причиной разрушений стали пожары. Из-за повреждения газопровода, пожар не стихал несколько дней, и нечем его было остановить. Тогда решили заминировать и взорвать охваченные пламенем кварталы, и так затушить пожар. Второе землетрясение, в 1989-м, совпало с важным бейсбольным матчем национального значения. Вся Америка была прикована к телевизорам, это было первое большое стихийное бедствие, которое зрители увидели в прямом эфире. В обоих случаях последствия ликвидировали всем обществом.

Закаляет здесь еще и погода. Марк Твен, проведя в Сан-Франциско год, шутил: «Самая холодная зима в моей жизни — это лето в Сан-Франциско». Но, похоже, его это не огорчало, поскольку он любил прибавить: «Не нравится погода в Сан-Франциско — подожди пятнадцать минут». Погода здесь действительно может меняться несколько раз в день, но не все так плохо. Здесь зимой никогда не бывает снега и можно ходить в шортах. Ну, а летом, когда среди теплого солнечного дня надвигается туман, нужно натягивать свитер. Местные жители привыкли и ходят с коротким рукавом целый год, только некоторые предусмотрительно всегда имеют при себе теплую одежду.

А вот для туристов такие перепады бывают настоящей неожиданностью. Хотя это их не останавливает. Все хотят увидеть один из символов Америки — мост Золотые Ворота (именно через них проплывали первые золотоискатели), а также чудо инженерии — тринадцатикилометровый Мост над заливом, соединяющий Сан-Франциско с другим мегаполисом Оклендом. Интересно, что оба моста были построены в годы великой депрессии — 1936−37. На фоне остальной Америки Сан-Франциско процветал. И хотя о золоте в то время уже не шла речь, город развивался как мощный промышленный центр.

Между двумя мостами туристов приветствует остров Алькатрас. Здесь и сейчас находится тюрьма для опасных преступников (правда, в форме музея). Именно здесь сидел знаменитый мафиози Аль Капоне. Было известно, что он нечестно завладел миллионами, но доказать это не удалось. А посадили его совсем за другое преступление: неуплату налогов. Кстати, за историю тюрьмы не было ни одного удачного побега, хоть попытки были, а кое-кто пытался убежать несколько раз.

С Алькатраса вырисовывается силуэт Сан-Франциско — небоскребы, самый высокий — Трансамериканская Пирамида. За деловым центром находятся исторические кварталы города. Среди наиболее посещаемых — Чайнатаун. В Сан-Франциско крупнейшая за пределами Китая китайская община — свыше ста тысяч человек. Многие приехали еще во времена золотой лихорадки, спасаясь от хаоса в тогдашнем Китае. Поэтому их район здесь по праву считается частью Китая в Америке. Есть также и японская община, и итальянская, и район, где живут выходцы из бывшего СССР.

Обязательная часть туристической программы — посещение района Кастро. Большинство его жителей имеют нетрадиционную сексуальную ориентацию. Так сложилось исторически: во время Второй мировой войны американцы решили выгнать из армии всех геев. А куда? Решили, что Сан-Франциско лучше подходит для этой миссии. «Неправильных» военных увольняли, но в документах четко указывалась причина, вернуться домой они уже практически не могли. Так и остались в Сан-Франциско, где сегодня, по статистике, каждый шестой — гей.

Среди любимых мест туристов — Пирс 39. Здесь разместились кафе и рестораны, а около самого пирса живут морские львы. Но жители Сан-Франциско предпочитают отдыхать в неприметных барах или ресторанах у себя в районе — в том же Кастро. В целом же, при таком разнообразии кухонь, выбирать есть из чего — количество ресторанов измеряется сотнями. Особенно будут довольны любители мексиканской или китайской кухни, ведь их здесь больше всего. А еще грех не попробовать знаменитые калифорнийские вина.

Сан-Франциско остается верен своей истории. Здесь не увидишь пьяного, но запах марихуаны можно почувствовать чуть ли не на каждом перекрестке — дают о себе знать потомки хиппи (интересно, что первое мексиканское название поселения «Йерба -Буена» переводится как «хорошая трава»). Кастро продолжает традиции сексуальной революции, даже, несмотря на противодействие губернатора Шварценеггера, «революционеры» добились права на однополые браки. Китайцы, получившие образование в соседних университетах Беркли и Стэнфорда, трудятся в Силиконовой Долине в часе езды от города.

Сан-Франциско с самого начала манил чудаков, людей отважных и целеустремленных. Он не только не похож на Америку, он вообще «не похож». А еще — это самый красивый город…